На станции расположенной на одной из труднодоступных горных вершин несут службу несколько человек. Что-то случается и связь с ними нарушается, руководство экспедиционного корпуса высылает на станцию спасателей, которые по прибытии находят распахнутые настежь двери, еще не остывшие угли в котельной, сломанную радиостанцию — и ни одного человека...
Подозреваются все, кто находился на станции: двое метеорологов с безупречным послужным списком, но довольно странными увлечениями: один увлечён поиском снежного человека, другой часами просиживает над сооружением из спичек копий великих памятников; их помощник 19-летний Роман, умеющий прятаться так, что никто не может найти; а так же появившиеся накануне в окрестностях станции двое спелеологов-любителей: красавица Ирина и ее муж Вадим...